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Abro los ojos. Siempre abro los ojos antes que tú. Desde 
siempre has necesitado dormir más, comer más, reír más. 

Es una gran ventaja que seas todo eso de más por-
que tal vez gracias a ello has sabido siempre ponerme de 
buen humor. No deja de sorprenderme. Desde que tú y 
yo empezamos, contigo puedo reírme como cuando era 
niña. No te lo he dicho, pero es entonces cuando creo que 
eres mi héroe.

Que tu abrazo no me falte, Román. Ni tu cariño ni tu 
mirada de gato adormilado en las mañanas. Que no se 
me acaben las ganas de regalarte el cielo. Que no me can-
se de construir esto que nos sucede todos los días. Que 
no se te acabe la sagrada paciencia que tienes para cuan-
do me pongo insoportable.

No puedo evitar envidiarte. Debería aprender a con-
tinuar mi sueño más tiempo, a domar las ganas de le-
vantarme, a vencer la prisa, a caminar con más calma. 
También debería aprender a cocinar como tú y despreo-
cuparme un poco por la cantidad de trastes que se que-
dan en el fregadero cuando has terminado.
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Lo bueno es que te quiero el cielo.
Hoy te voy a regalar otra vez el café que estos nuevos 

domingos no has dejado de agradecer.
El exprés de las mañanas es el pequeño paraíso que 

no estamos dispuestos a compartir; el ritual que conser-
vamos intacto sólo para nosotros. Ese en el que decidi-
mos el rumbo del día, el lugar donde habremos de me-
ternos o las películas que no compartiremos con nadie 
porque sólo tenemos este día para dejar entrar aquella 
parte del mundo que se nos antoje.

Contigo las cosas simplemente embonan. Por supues-
to que no siempre es tan sencillo.

Despierta, morsi.
Despierta, pequeño gato gordo.
Ya despierta. Tengo hambre y esta mañana te toca 

cocinar.
Despierta que me comería un caballo entero.
Román… ¡Despierta, Román!
Algún día lograré despertarte con el poder de mi 

mente. Un día me meteré a la mitad de tu sueño y te lo 
diré de frente, en medio de lo que esté pasando: “¡A ver, 
Román! ¡Órale! Despiértate que te toca cocinar, y aunque 
estés frente a una sirena, se me antojan unos chilaquiles 
gratinados en salsa verde”.

Entonces, para impresionarme, tú también te conver-
tirías en sireno y me tratarías de convencer para que me 
quedara ahí contigo otro rato. Me prometerías que algo 
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alucinante podría estar a punto de suceder: que aparece-
ría el personaje famoso que se me ocurriera para plati-
carme un secreto o que podríamos tejer ahí mismo otro 
sueño. Y me caes tan bien que seguro lograrías conven-
cerme, pero soy tan impaciente que apenas acepte, te vol-
veré a exigir mis chilaquiles gratinados y, entonces, ha-
ciendo mirada de gato gordo, despertarías.

Seguramente por eso despiertas los domingos con ca-
ra de gato gordo. A lo mejor, sin darme cuenta, sí me meto 
en tus sueños y por eso nos adivinamos el pensamiento.

Yo pensé que estas cosas no pasaban. Que no se me 
acabaría el miedo. Que podría seguir infinitamente de 
cuerpo en cuerpo, de silencio en silencio, regresando 
siempre al mismo punto de partida: mi departamento y 
mi cama.

Tú me detuviste y pediste mi mano. Tú me hiciste de-
jar de cabalgar y le diste orden a mi cabeza. Tú me diste 
el silencio que tanto necesitaba. También la brújula. Me 
diste ese viaje en el que atravesamos el mar. Me diste el 
anillo que traigo puesto. Me has dado estos días en los 
que siento que casi siempre soy una sonrisa.

Quiero crecer, Román. Quiero extenderme. Desdo-
blarme.

Quiero mirarte y mirarme en otros ojos. Quiero 
palpitar acompañada. Quiero mirarnos fuera de noso-
tros. Quiero otra oportunidad. Quiero el paso siguiente. 
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Quiero que elijamos un nombre que pueda ser habitado 
por alguien tuyo y mío con todo y apellidos.

Esta vez será distinto.
Algo solamente nuestro. Alguien que no sea un 

error. Quiero alguien que no se llame como tú o como 
yo. Alguien nuevo que no herede los miedos de mi madre 
o los míos. Alguien que pueda aprender de tus ojos bue-
nos y se sienta también bajo el cobijo de tu abrazo único.

Es la primera vez que me palpita el deseo y me pal-
pita contigo. Supongo que es así porque nadie antes me 
había dado tantas certezas.

Desde hace un tiempo tengo la sensación de que es-
toy lista. No es algo que pueda razonar. Es algo que sim-
plemente sé. Que en cualquier momento podría entregar 
uno de mis frutos. Que tengo frutos. Que puedo formar y 
resarcir mi tribu contigo.

Cuando se lo platiqué a mi madre se dio a la tarea 
de decirme todas las desventajas. Es inevitable pensar 
que, aunque ya no estamos cerca, no dejaré de ser su 
desventaja.

Ella tiene todas las advertencias afiladas porque quie-
re evitarme una decisión precipitada. Casi se muerde los 
labios para no decir “la desgracia”. Y la entiendo. Hizo lo 
que pudo sin más apoyo que el de mi abue. La verdad no 
lo hizo del todo mal. Mírame. Sabes que puedo ser todo 
el cariño. ¿Acaso no crees que soy capaz de enseñarle el 
mundo a alguien desde un lugar distinto?
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Tú y yo podemos aprender juntos a ser otros aparte 
de estos que ahora somos.

Román.
Despierta, Román.
Quiero un hijo tuyo.
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Empezaron a coger con frecuencia, con entusiasmo, con 
mucha sonoridad. Al principio sólo dejaron de cuidarse 
y Román se sentía como en la segunda luna de miel. Ella 
hacía bromas sobre posibles conversaciones entre sus 
aparatos reproductores. Hacía acentos de distintas nacio-
nalidades y, después de cada acto, grababa en su celular 
esas entrevistas que desternillaban de risa a Román.

—General, cuéntenos por favor, qué tan entrenao es-
tá este batallón que acaba usté de mandar a la guerra.

—Pues, todos comieron antes de…
—¡No, morsi! ¡Tienes que hablar como gachupín!
—Vale, vale que… Sí. Mire, os he alimentao muy bien 

a to’os.
—Pero ¿en qué consistió el entrenamiento, general?
—No se lo puedo decir. Es secreto de Estao.
—Hombre, general, que esta entrevista es su oportu-

nidad de haceros famoso.
—No pueo, no pueo. Mis códigos de ética son in-

franqueables. Aunque tenga usté las teticas muy ricas. 
Además, yo ya soy muy famoso.
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—Estás empezando a hablar como cubano, Román.
—Es que… mile que yo soy muy velsátil. Hay que es-

tal listo pa’ to’o.
—Díganos, general, ¿había algún soldado especial-

mente sobresaliente? ¿Algún héroe de guerra cuyo nom-
bre valga la pena recordar? ¿Algún genio de la estrate-
gia? ¿Cree usté que entre ellos se encuentre el siguiente 
Napoleón Bonaparte?

—Me está usté pidiendo que le diga el nombre de 
to’os mis soldados. Todos ellos son auténticos héroes de 
guerra. Y la verdá que no puedo responder cabalmente a 
esa pregunta porque mandé a millones y no me acuerdo 
del nombre de to’os.

—Válgame el cielo, mi general. Si usté ha mandado a 
millones de soldados, todos héroes, seguro que ganare-
mos esta guerra.

—¡Hombre! Usté no se aflija.
—Vale, gracias, mi general. Y ustedes, amigos tele-

videntes, gracias por acompañarnos en otro episodio de 
Grandes batallas de la historia. No deje de sintonizarnos en 
la próxima follada que puede ser en la mesa, en la calle o 
en la cama. Se despide de ustedes, Cariñosa Rodríguez.
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Millones de espermas salieron disparados. No todos con 
fuerza, pero sí con el mismo objetivo. En realidad, pocos 
cumplían a cabalidad con los requisitos: ser perfectos. 
Sin deformaciones monstruosas, con una cola trepidante 
que les brindara una propulsión poderosa y una veloci-
dad récord. Los contemplativos, los más lentos, los ra-
quíticos, los desorientados y los bicéfalos debían darse 
por muertos.

El recorrido estaba hecho sólo para los emisarios 
más vigorosos; para los inalcanzables que tuvieran una 
punta de cabeza lo suficientemente sólida para proteger 
la preciada carga genética que a cada uno de ellos les 
había sido concedida.

Debían tener los reflejos necesarios para surcar con 
agilidad entre la mucosa que se encontraba a su pa-
so; debían sumergirse mar adentro con toda la energía 
contenida en sus dos milésimas de milímetro de largo. 
Debían al menos superar esos cuatro centímetros que 
hay de la cérvix al cuello del útero. Debían estar listos 
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para las ocho horas que les llevaría lograr andar el inicio 
de ese camino.

Por eso eran una legión de millones. La regla dice 
que todos ellos están destinados a la aniquilación, salvo 
uno, así que en esas proporciones, a la madre Biología 
no le da por escatimar.

Para cuando se alcanzaba a asomar la planicie del 
útero ante ellos, ya sobrevivía apenas sólo una docena. 
Los demás, o se habían estancado en algún recoveco sin 
salida o habían sido quemados por el ácido que se derra-
maba por todos lados. Estaba claro que no eran bienve-
nidos y que todos los sistemas de alerta se habían encen-
dido no sólo para detenerlos, sino para exterminarlos con 
lujo de violencia. Lo que seguía era un valle en el que les 
esperaba el ataque de la sangre. La desventaja numérica 
entre los espermas y los glóbulos rojos, conocedores de 
su territorio, muchas veces podía dar fin a la contienda. 
En la afanosa búsqueda para preservar la vida, cada pa-
so parece más mortífero que el anterior.

Doce horas después de esa batalla para la que ha-
bían sido destinados, venía la escarpada subida hacia la 
fortaleza que resguardaban las trompas.

¿Cuántos podrían continuar para ese momento? 
¿Dos? ¿Tal vez tres? Como sea, tampoco tenían el tiem-
po a su favor. Después de todo el esfuerzo posible, en-
contrarían que esa gigantesca célula que había sido 
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tan codiciada, aún no estaba en condiciones de darle el 
triunfo a ningún elegido.

Pudieron haber tenido todo el arrojo a su favor, pero 
—mala suerte— la sincronía parecía ser una capricho-
sa coincidencia que no estaba dispuesta a darle su venia 
a ninguno.

Al menos no en esta ocasión.


