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ABRO los ojos. Siempre abro los ojos antes que ti. Desde
siempre has necesitado dormir mas, comer mas, reir mas.

Es una gran ventaja que seas todo eso de mas por-
que tal vez gracias a ello has sabido siempre ponerme de
buen humor. No deja de sorprenderme. Desde que ta y
yo empezamos, contigo puedo reirme como cuando era
nifa. No te lo he dicho, pero es entonces cuando creo que
eres mi héroe.

Que tu abrazo no me falte, Roman. Ni tu carifio ni tu
mirada de gato adormilado en las mafanas. Que no se
me acaben las ganas de regalarte el cielo. Que no me can-
se de construir esto que nos sucede todos los dias. Que
no se te acabe la sagrada paciencia que tienes para cuan-
do me pongo insoportable.

No puedo evitar envidiarte. Deberia aprender a con-
tinuar mi suefio mas tiempo, a domar las ganas de le-
vantarme, a vencer la prisa, a caminar con mas calma.
También deberia aprender a cocinar como tt1 y despreo-
cuparme un poco por la cantidad de trastes que se que-

dan en el fregadero cuando has terminado.



8 LourDEs MERAZ

Lo bueno es que te quiero el cielo.

Hoy te voy a regalar otra vez el café que estos nuevos
domingos no has dejado de agradecer.

El exprés de las mananas es el pequeno paraiso que
no estamos dispuestos a compartir; el ritual que conser-
vamos intacto solo para nosotros. Ese en el que decidi-
mos el rumbo del dia, el lugar donde habremos de me-
ternos o las peliculas que no compartiremos con nadie
porque sélo tenemos este dia para dejar entrar aquella
parte del mundo que se nos antoje.

Contigo las cosas simplemente embonan. Por supues-
to que no siempre es tan sencillo.

Despierta, morsi.

Despierta, pequefio gato gordo.

Ya despierta. Tengo hambre y esta mafiana te toca
cocinar.

Despierta que me comeria un caballo entero.

Roman... {Despierta, Roman!

Algan dia lograré despertarte con el poder de mi
mente. Un dia me meteré a la mitad de tu sueno y te lo
diré de frente, en medio de lo que esté pasando: “jA ver,
Roman! jOrale! Despiértate que te toca cocinar, y aunque
estés frente a una sirena, se me antojan unos chilaquiles
gratinados en salsa verde”.

Entonces, para impresionarme, ti1 también te conver-
tirias en sireno y me tratarias de convencer para que me

quedara ahi contigo otro rato. Me prometerias que algo
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alucinante podria estar a punto de suceder: que aparece-
ria el personaje famoso que se me ocurriera para plati-
carme un secreto o que podriamos tejer ahi mismo otro
suefio. Y me caes tan bien que seguro lograrias conven-
cerme, pero soy tan impaciente que apenas acepte, te vol-
veré a exigir mis chilaquiles gratinados y, entonces, ha-
ciendo mirada de gato gordo, despertarias.

Seguramente por eso despiertas los domingos con ca-
ra de gato gordo. A lo mejor, sin darme cuenta, si me meto
en tus suenos y por eso nos adivinamos el pensamiento.

Yo pensé que estas cosas no pasaban. Que no se me
acabaria el miedo. Que podria seguir infinitamente de
cuerpo en cuerpo, de silencio en silencio, regresando
siempre al mismo punto de partida: mi departamento y
mi cama.

Tt me detuviste y pediste mi mano. Tt me hiciste de-
jar de cabalgar y le diste orden a mi cabeza. Tt me diste
el silencio que tanto necesitaba. También la brajula. Me
diste ese viaje en el que atravesamos el mar. Me diste el
anillo que traigo puesto. Me has dado estos dias en los
que siento que casi siempre soy una sonrisa.

Quiero crecer, Roman. Quiero extenderme. Desdo-
blarme.

Quiero mirarte y mirarme en otros ojos. Quiero
palpitar acompanada. Quiero mirarnos fuera de noso-

tros. Quiero otra oportunidad. Quiero el paso siguiente.
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Quiero que elijjamos un nombre que pueda ser habitado
por alguien tuyo y mio con todo y apellidos.

Esta vez sera distinto.

Algo solamente nuestro. Alguien que no sea un
error. Quiero alguien que no se llame como ti o como
yo. Alguien nuevo que no herede los miedos de mi madre
o los mios. Alguien que pueda aprender de tus ojos bue-
nos y se sienta también bajo el cobijo de tu abrazo tnico.

Es la primera vez que me palpita el deseo y me pal-
pita contigo. Supongo que es asi porque nadie antes me
habia dado tantas certezas.

Desde hace un tiempo tengo la sensaciéon de que es-
toy lista. No es algo que pueda razonar. Es algo que sim-
plemente sé. Que en cualquier momento podria entregar
uno de mis frutos. Que tengo frutos. Que puedo formary
resarcir mi tribu contigo.

Cuando se lo platiqué a mi madre se dio a la tarea
de decirme todas las desventajas. Es inevitable pensar
que, aunque ya no estamos cerca, no dejaré de ser su
desventaja.

Ella tiene todas las advertencias afiladas porque quie-
re evitarme una decisién precipitada. Casi se muerde los
labios para no decir “la desgracia”. Y la entiendo. Hizo lo
que pudo sin mas apoyo que el de mi abue. La verdad no
lo hizo del todo mal. Mirame. Sabes que puedo ser todo
el carino. ;jAcaso no crees que soy capaz de ensenarle el

mundo a alguien desde un lugar distinto?
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T y yo podemos aprender juntos a ser otros aparte
de estos que ahora somos.

Roman.

Despierta, Roman.

Quiero un hijo tuyo.
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EMPEZARON a coger con frecuencia, con entusiasmo, con
mucha sonoridad. Al principio sélo dejaron de cuidarse
y Roman se sentia como en la segunda luna de miel. Ella
hacia bromas sobre posibles conversaciones entre sus
aparatos reproductores. Hacia acentos de distintas nacio-
nalidades y, después de cada acto, grababa en su celular
esas entrevistas que desternillaban de risa a Roman.

—General, cuéntenos por favor, qué tan entrenao es-
ta este batallon que acaba usté de mandar a la guerra.

—Pues, todos comieron antes de...

—iNo, morsi! {Tienes que hablar como gachupin!

—Vale, vale que... Si. Mire, os he alimentao muy bien
a to'os.

—Pero ;en qué consistio el entrenamiento, general?

—No se lo puedo decir. Es secreto de Estao.

—Hombre, general, que esta entrevista es su oportu-
nidad de haceros famoso.

—No pueo, no pueo. Mis codigos de ética son in-
franqueables. Aunque tenga usté las teticas muy ricas.

Ademas, yo ya soy muy famoso.
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—Estas empezando a hablar como cubano, Roman.

—Es que... mile que yo soy muy velsatil. Hay que es-
tal listo pa’ to’o.

—Diganos, general, ;habia algiin soldado especial-
mente sobresaliente? ;Algin héroe de guerra cuyo nom-
bre valga la pena recordar? ;Algiin genio de la estrate-
gia? ;Cree usté que entre ellos se encuentre el siguiente
Napole6n Bonaparte?

—Me esta usté pidiendo que le diga el nombre de
to’os mis soldados. Todos ellos son auténticos héroes de
guerra. Y la verda que no puedo responder cabalmente a
esa pregunta porque mandé a millones y no me acuerdo
del nombre de to’os.

—Valgame el cielo, mi general. Si usté ha mandado a
millones de soldados, todos héroes, seguro que ganare-
mos esta guerra.

—iHombre! Usté no se aflija.

—Vale, gracias, mi general. Y ustedes, amigos tele-
videntes, gracias por acompanarnos en otro episodio de
Grandes batallas de la historia. No deje de sintonizarnos en
la préxima follada que puede ser en la mesa, en la calle o

en la cama. Se despide de ustedes, Carifiosa Rodriguez.
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MILLONES de espermas salieron disparados. No todos con
fuerza, pero si con el mismo objetivo. En realidad, pocos
cumplian a cabalidad con los requisitos: ser perfectos.
Sin deformaciones monstruosas, con una cola trepidante
que les brindara una propulsién poderosa y una veloci-
dad récord. Los contemplativos, los mas lentos, los ra-
quiticos, los desorientados y los bicéfalos debian darse
por muertos.

El recorrido estaba hecho sélo para los emisarios
mads vigorosos; para los inalcanzables que tuvieran una
punta de cabeza lo suficientemente sélida para proteger
la preciada carga genética que a cada uno de ellos les
habia sido concedida.

Debian tener los reflejos necesarios para surcar con
agilidad entre la mucosa que se encontraba a su pa-
s0; debian sumergirse mar adentro con toda la energia
contenida en sus dos milésimas de milimetro de largo.
Debian al menos superar esos cuatro centimetros que

hay de la cérvix al cuello del dtero. Debian estar listos
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para las ocho horas que les llevaria lograr andar el inicio
de ese camino.

Por eso eran una legién de millones. La regla dice
que todos ellos estan destinados a la aniquilacién, salvo
uno, asi que en esas proporciones, a la madre Biologia
no le da por escatimar.

Para cuando se alcanzaba a asomar la planicie del
utero ante ellos, ya sobrevivia apenas s6lo una docena.
Los demas, o se habian estancado en algiin recoveco sin
salida o habian sido quemados por el 4cido que se derra-
maba por todos lados. Estaba claro que no eran bienve-
nidos y que todos los sistemas de alerta se habian encen-
dido no sélo para detenerlos, sino para exterminarlos con
lujo de violencia. Lo que seguia era un valle en el que les
esperaba el ataque de la sangre. La desventaja numérica
entre los espermas y los gl6bulos rojos, conocedores de
su territorio, muchas veces podia dar fin a la contienda.
En la afanosa biasqueda para preservar la vida, cada pa-
so parece mds mortifero que el anterior.

Doce horas después de esa batalla para la que ha-
bian sido destinados, venia la escarpada subida hacia la
fortaleza que resguardaban las trompas.

¢Cuantos podrian continuar para ese momento?
¢Dos? éTal vez tres? Como sea, tampoco tenian el tiem-
po a su favor. Después de todo el esfuerzo posible, en-

contrarian que esa gigantesca célula que habia sido
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tan codiciada, atin no estaba en condiciones de darle el
triunfo a ningin elegido.

Pudieron haber tenido todo el arrojo a su favor, pero
—mala suerte— la sincronia parecia ser una capricho-
sa coincidencia que no estaba dispuesta a darle su venia
a ninguno.

Al menos no en esta ocasion.



